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Este artículo analiza el proceso de  transformación hipertextual que sufre el personaje de La tía Tula desde su trazado simbólico y arquetípico
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a  tía  Tula,  película dirigida  por  Miguel  Picazo  en
1964, constituye  uno  de  los  filmes más  sólidos  y
valorados de la producción cinematográfica española
de la segunda mitad del siglo XX1, resultado del proceso de
transformación o recreación formal, narrativa, semántica,
ideológica y estética al que el director y sus coguionistas
sometieron el texto original de Unamuno que había visto la
luz cuarenta y tres años antes.  Parece que fue el director
italiano Marco Ferreri quien le sugirió a Picazo que se fijara
en la historia de esta figura femenina en la que el cineasta
jiennense reconoció a un tipo o un prototipo de mujer al
que remitían tantas tulas concretas de su entorno geográfico
y social. «Yo en Guadalajara conocí dos casos más de
tulismo, o sea, dos hermanas solteras a las que su cuñado
al quedar viudo les propuso matrimonio». Una acepta y la
otra no. Pero ni en un caso ni en el otro la decisión se
adopta por motivos sentimentales o amorosos,  sino por
consideraciones relacionadas con valores de ética familiar
y social. De ahí la decisión inmediata de actualizar la historia,
de traerla al contexto del espectador para «demostrar que
el mundo de valores familiares, morales y éticos que
condicionaban al personaje de Unamuno estaban todavía
vigentes en la sociedad de mi tiempo.»2
A estas alturas de los estudios sobre adaptación
(Patrick Catrysse, Michel Serceau, Robert Stam, Pérez
Bowie, entre otros), carece de pertinencia considerar la
fidelidad o infidelidad del hipertexto fílmico con respecto al
hipotexto literario de partida. Fidelidad a qué, habría que
preguntarse. ¿Dónde se halla o quién determina el  «sentido
original», estable y saturable de una novela? Sencillamente,
no existe. El texto literario es una forma significante
dinámica que genera sentidos en sus interrelaciones
inmanentes y trascendentes (con el polisistema coetáneo y
con otros anteriores y posteriores), materiales (letras,
palabras, sintaxis...) y representacionales, que no son
binarias sino múltiples, en redes de líneas que interseccionan.
El cineasta lee, interpreta y realiza sobre esa forma  literaria
1 Este film forma parte del movimiento de renovación de la década de los sesenta denominado Nuevo Cine Español, propulsado por el director
general de Cinematografía, José Mª García Escudero, y articulado en torno a la Escuela Oficial de Cinematografía (EOC). Algunos títulos representativos
fueron Los chicos (estrenada en 1963), y  Los golfos de Saura ( 1960),  El cochecito, de Marco Ferreri  ( 1961) o Plácido, de García Berlanga  (1961).
También Viridiana de Buñuel, pero el escándalo desencadenado desde las páginas del L´Osservatore romano provocó su prohibición absoluta en
España. Véase S. ZUNZUNEGUI, Los felices sesenta. Aventuras y desventuras del cine español (1959-1971), Barcelona, Editorial Paidós, 2005.
2 IZNAOLA GÓMEZ, «Miguel Picazo habla de La tía Tula», en PICAZO, M. y otros, La tía Tula. Guión cinematográfico, Jaén, Ediciones de la
Diputación Provincial, 2005, pp. 14-15.
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una serie de operaciones transformadoras de muy diversa
índole (selección y reordenación de los elementos de la
historia, puesta en escena según códigos narrativos,
pictóricos, genéricos, musicales y fílmicos específicos...
particulares de una trama narrativa escrita, reducciones,
ampliaciones, añadidos, etc. etc.) que producen   otra
forma, una representación nueva y autónoma,  en un
contexto de recepción diferente, que no requiere para su
funcionamiento ni para su intelección del conocimiento
del texto originario pero cuya potencialidad significativa
se enriquece si atendemos a sus relaciones intertextuales
e hipertextuales con él. El objetivo de este artículo es
analizar la recreación que experimenta el personaje de la
tía Tula desde el arquetipo de la virgen madre en Unamuno
a la mujer de carne y hueso, soltera y reprimida, que Miguel
Picazo sitúa en el mundo asfixiante de la provincia española
del franquismo.
1. LA VIRGINIDAD COMO CAMINO DE
PERFECCIÓN
Miguel de Unamuno (1864-1936) concluyó su
novela3 en Salamanca, en 1920. Se publicó un año después4,
en un período de intensa actividad pública, madurez personal
y  fecundidad creadora de su autor. Baste recordar títulos
como  Abel Sánchez. Una historia de pasión, de 1917;
Fedra, drama escénico estrenado en 1918; el poema El Cristo
de Velázquez de 1920 (aunque empezado en 1913), o, en fin,
Tres novelas ejemplares y un prólogo de 1920. A estas alturas
ya había elaborado una manera de hacer novelas ajena a las
confianzas epistemológicas y a los modales retóricos del
realismo decimonónico. La nivola se enreda en los
desasosiegos existenciales, espirituales y morales de unos
personajes agonistas  que son a menudo emanaciones de
las preocupaciones metafísicas y del pensar apasionado y
doliente  del propio autor.  La realidad ha perdido su peso
ontológico; la única realidad es la íntima y lo más íntimo y
real de un hombre es el que quiere ser o el que quiere no
ser:
«Solo que este hombre ...... volitivo e ideal -de
idea-voluntad o fuerza- tiene que vivir en un mundo
fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de los
llamados realistas. Y tiene que soñar la vida que es sueño.
Y de aquí, del choque de esos hombres reales, unos con
otros, surgen la tragedia y la comedia y la novela y la
nivola. Pero la realidad es la íntima. La realidad no la
constituyen las bambalinas, ni las decoraciones, ni el traje,
ni el paisaje, ni el mobiliario, ni las acotaciones, ni...»5
Tal ideario estético e ideológico repele la retórica
de la mímesis,  la figuración psicológica de los personajes,
la teleología de las tramas, la ambientación espacial...
Importa más la escritura que la narración; los personajes
aparecen extrañados de la realidad y entrañados en sus
dramas íntimos que se dirimen en el terreno de lo simbólico
o de lo mítico.  En conexión con este programa se entiende
el prólogo que antecede a  La tía Tula  -«(que puede saltar
el lector de novelas)»-, redactado a posteriori, en el que
Unamuno  explicita ciertos ejes  temáticos e interpretativos
de la novela que subrayan la ascendencia  literaria de la
protagonista, de raíces teresianas y quijotescas, es decir,
«intensamente españolas», aunque ello no obste para que
la historia pudiera haber ocurrido en cualquier otro lugar
(1990, p. 9).  La creación del personaje de la tía soltera que
renuncia a su propia maternidad para ser madre espiritual
o madre virgen  de los hijos de su hermana muerta, remite
a unas estructuras familiares arraigadas en la sociedad
española de entonces y a una de las obsesiones personales
del escritor.  Sin embargo, nada más lejos del hacer literario
de Unamuno que acentuar el lado representacional o
mimético de la trama; al contrario,  pone cuidado en inscribir
a la protagonista en el linaje mítico de heroínas de la
sororidad  (de soror, hermana),  encabezado por Antígona
que, al dar sepultura sagrada a su hermano Polinices en
contra de la ley de Creonte , representa «la domesticidad
religiosa, la religión doméstica, la del hogar,  frente a la
civilidad política y tiránica» ( p. 45) . La civilización  no
puede  prevalecer ni prosperar sin los cimientos de la
domesticidad; la civilidad fraternal es también fratricida
(cainita) y solo se salvaguarda sobre matrias y sororidad,
sobre la abnegación de las hermanas, de las tías, de las
esposas castas…; una entrega matriarcal que atesora y
transmite una herencia ética  y espiritual que garantiza la
paz y la permanencia de la familia.
Sin duda el personaje de Tula no se reduce a ilustrar
estas reflexiones, pero tiene mucho que ver con ellas. Desde
el principio se la presenta como una figura que desprende
gravedad e impone respeto. Sus ojos tenaces y tristes -los
mismos de su madre y de su abuela- detienen las miradas
de deseo  masculinas, y su inteligencia cohíbe  a su tío
materno, el sacerdote don Primitivo, que se había hecho
cargo de ella y de su hermana Rosa al morir sus padres.
Frente a la hermosura carnal y abierta de Rosa, Tula es, en
palabras del narrador,  «un cofre cerrado y sellado en que
se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas» (p.
49). El relato alimenta esta imagen de la dualidad mediante
3 Todas las citas van referidas a la edición publicada en la colección Austral, Espasa Calpe (Madrid, 1990) con estudio introductorio de Anna
Caballé.
4 Sobre los pormenores de la lenta gestación de esta escritura -ya en 1902 aludía a ella en una carta a Joan Maragall- puede verse G. Ribbans (1986)
y Carlos Longhurst (1987). Resulta no obstante curioso observar que Picazo elegirá empezar su película a partir de la muerte de Rosa, coincidiendo,
sin saberlo, con el inicio de la novela en el primitivo autógrafo conservado en la casa-museo de Salamanca.
5 Prólogo a Tres novelas ejemplares y un prólogo, Madrid, Austral, 1990, p. 52.
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otras tropologías como la de la luna y el sol6, sugiriendo
bajo la apariencia fría, segura  y hermética la agitación de
una intimidad atribulada y la vivencia de una soledad radical.
Tula anhela ser madre pero siente  horror al contacto
sexual con un hombre. El sexo –el cuerpo-  le parece algo
sucio y repugnante, de ahí su «culto místico» a la limpieza,
su amor a la geometría, la luz y la pureza,  y el sentimiento
de asco (un dinamismo fóbico)  que experimenta ante la
sangre o el vómito, fluidos corporales cuya simbología sexual
se vuelve transparente. En el segundo parto de la criada
Manuela, el bebé nació  envuelto en sangre:
«Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que la sangre,
sobre todo la negra cuajada, le producía. Siempre le costó
una terrible brega consigo misma el vencer este asco.
Cuando una vez, poco antes de morir, su hermana Rosa
tuvo un vómito, de ella Gertrudis huyó despavorida. Y no
era miedo, no; era, sobre todo, asco» ( pp. 123-124).
No se trata de un personaje conformado bajo las
pautas de una figuración psicológica verosímil  por más
que en la parte central de la trama, una vez que se traslada
a la casa de su cuñado para cuidar de sus sobrinos (desde
el capítulo VIII al XIII)7, afloren con mayor vehemencia
sus desajustes íntimos y se agudice la tensión con Ramiro,
alterado por la convivencia con su cuñada por la que siempre
sintió una fuerte atracción. «Y empezó una vida de triste
desasosiego, de interna lucha en aquel hogar. Ella defendíase
con los niños a los que siempre procuraba tener presentes…»
(p. 91).  «Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y
alguna vez le tuvo que decir en la mesa: -No me mires así,
que los niños ven» (p. 92).
El control sobre cuanto la individualiza como cuerpo
que siente y desea, el rechazo  y  la represión  de sus
pulsiones eróticas, justificado  bajo un articulado de
racionalizaciones que adquieren la apariencia de una
afirmación de dignidad femenina - véase la respuesta airada
a su confesor, el padre Álvarez, cuando este le recuerda
que el matrimonio se instituyó, entre otros fines, para dar
remedio a la sensualidad: «Yo no puedo ser remedio contra
nada». ¿Qué es eso de considerarme remedio? ¡Y remedio...
contra eso! No, me estimo en más...» (p. 108)-,  son lo
que la capacita para llegar a ser lo que quiere ser, para
lograr la identidad superior a la que aspira: ser una madre
virginal, al modo de la  Santísima Virgen María, de la que
era devota desde niña. Permaneciendo pura e incontaminada
se legitima para realizar una misión transcendente: encarnar
la sororidad, asegurar  la unidad de la familia, una suerte de
vestal religiosa  que acoge, organiza  y protege la vida desde
el nacimiento hasta la muerte. Es ella la que impone los
matrimonios, la que presiona a las mujeres para que
conciban hijos hasta su extenuación («¿Para qué se han
casado sino?», p. 67) , la que ayuda en los partos, la que
sustrae y se adueña de los nacidos y asume su crianza y
educación,  y, en fin,  la que  lava y amortaja a los que
fallecen.
Tras su muerte se convierte en la Tía, nombre de
invocación,  cifra de su legado moral y espiritual.  David
Turner (1974) ha analizado con detalle la imaginería religiosa
que recorre toda la novela y que culmina en esta canonización
final;  Tula, tal como se establecía en el prólogo, lleva a
cabo, al modo de Santa Teresa , la fundación de una  nueva
orden, la de su comunidad doméstica8. Basta apelar a su
memoria para acallar  las desavenencias entre los
descendientes de las dos esposas de Ramiro (Rosa, la
hermana de Tula, y la hospiciana Manuela). Su inmolación
la enaltece  y transfigura a ojos de todos.
Esta dimensión simbólica y mítica se acrecienta por
la ausencia casi total de datos referenciales y cronológicos,
de descripciones físicas o espaciales y de dinamismo
temporal. Todo sucede en el entorno apenas perfilado de
una ciudad de provincias, que tan sólo se abandona en una
ocasión, para ir de vacaciones a un pueblo con la intención,
por parte de Tula, de calmar de este modo la sensualidad de
su cuñado que parecía a punto de estallar9. Los personajes
permanecen ligados a la casa familiar, ámbito paradigmático
de domesticidad, de interior desnudo y casi abstracto. Allí
los días corren  «todos iguales» (p. 63) y  ellos  cumplen
6 En diversos momentos de la novela Tula es identificada con la luna, con su doble cara: una, visible, luminosa; otra, oculta, oscura e inaccesible.
Así es como la define Ramiro, aunque ella sostiene que también esa otra cara está iluminada pero sólo para el cielo. La identificación con el sol se
establece de modos diversos, pero quizá el más interesante gira en torno a la soledad:  la soledad del sol que da luz pero se consume en su propio fuego.
«Yet the image of the moon also betrays the hidden aspect of her carácter, the existence of which others may detect, but never its nature. The image
of the sun makes the hidden side of Tula more concrete, the side that suffers and endures radical solitude». (D. TURNER, Unamuno´s Webs of
Fatality, Londres, Tamesis Books, 1974, p. 102).
7 La trama narrativa puede considerarse distribuida en tres bloques: en los siete primeros capítulos se desarrolla el noviazgo y la boda  (impuesta
por Tula) de su hermana con Ramiro, el nacimiento de sus hijos Ramirín y Tulita, y la muerte de Rosa  a raíz de su tercer parto. El mayor dinamismo
narrativo se condensa en los capítulos VIII –XIII, en la tensión sostenida entre los dos, hombre-mujer, él en acecho, ella en huída. Para aliviar la
situación, Gertrudis propone pasar las vacaciones en un pueblecito costero con montaña (cap. XI), pero  pronto  advierte que ha sido peor el remedio
que la enfermedad y deciden  regresar. En el cap.  XII Tula se enfrenta a su confesor, el padre Álvarez, reiterando su negativa a casarse con Ramiro,
a servir de remedio a su sensualidad, y  en el XIII, descubre la relación de éste con la criada, una pobre hospiciana, que espera un hijo de él y con la
que le obliga a casarse. En el tercer tramo (capítulos XIV-XXV) se suceden las muertes de Ramiro y de Manuela en el parto de su segunda hija, el
rechazo de la proposición del médico, la crianza de los cinco hijos de Ramiro, la boda de Ramirín con Carita (que ella misma organiza), y la muerte
de Tula, que transfiere su poder a Manolita.
8 Op. cit., p. 98.
9 Léase lo que Tula se decía a sí misma tras su fracasada experiencia rural: «No, la pureza no es del campo, la pureza es de celda, de claustro y de
ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la ciudad es monasterio, convento de solitarios;
aquí la tierra, sobre la que se acuestan, las une, y los animales son otras tantas serpientes del paraíso... ¡A la ciudad, a la ciudad!  En la ciudad estaba
su convento, su hogar, y en él su celda». (p. 103)
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las etapas de un trayecto ritual, cíclico y biológico -nacer,
crecer, reproducirse, morir-  que se reitera por los siglos
de los siglos.  Nada cambia.
Una casa-convento en la que Tula ejerce su
autoritarismo, manifiesto en su lenguaje hecho de
imperativos, frases breves, tajantes y abruptas, que se abaten
sobre el interlocutor sin dar apenas opción a réplica (léase
la entrevista con Ramiro en el capítulo II), y su  dominio
absoluto sobre las vidas de los demás miembros del grupo
familiar, el cuñado y sus cinco hijos. La infelicidad es el
destino de  esos seres dolientes y frágiles,   incapaces de
sustraerse a su potente voluntad  y víctimas de su
puritanismo y rigidez moral. «Acaso he tenido una idea
inhumana de la virtud», se atreve a confesarle a Ramiro en
el lecho de muerte (p. 121). Esta inhumanidad de Tula no
se deja explicar psicológicamente,  sino que proviene de su
concepción como arquetipo femenino en el  imaginario
unamuniano10. Sus momentos de culpa y  autorreproches ,
resueltos técnicamente mediante monólogos narrados, no
debilitan su riguroso ascetismo sentimental ni llegan al
arrepentimiento, aunque señalan  ciertas fisuras en ese
empeño orgulloso de exhibir una  vida santa. La Virtud de
Tula no es serena sino trágica, incompatible con el galope
de la sangre de su corazón,  con el ansia física de amamantar
a un hijo, con la espontaneidad del afecto  y la compasión.
2. VIRGINIDAD, DESEO Y REPRESIÓN
Un travelling sigue a una corona de difuntos que
un chico lleva colgada de un trípode, esforzándose en
mantenerla alzada para que las flores no se arrastren por el
barro del suelo encharcado de la calle.
Rosa está aún de cuerpo presente, pero la cámara
no la muestra. En el velatorio, de luto, están su marido, su
hermana Tula, algunas amigas de Acción Católica, algunos
vecinos... Todo en blanco y negro. Así empieza la película
de Miguel Picazo,  tomando la historia a partir del capítulo
VIII de la novela y siguiéndola hasta el  XIII, aunque con
un final absolutamente distinto.  Picazo se apodera de la
protagonista, la vacía de misiones transcendentes,   reduce
el tiempo diegético a un solo año, aprovecha bastantes
escenas, mantiene el tono seco, breve y entrecortado de
los diálogos,  traslada la acción al contexto contemporáneo
y  prescinde de  los elementos argumentales, figurativos y
narrativos sobre los que el relato de Unamuno sustentaba la
dimensión arquetípica y simbólica de Tula. Aquí aparece
una mujer de carne y hueso, interpretada con enorme talento
y sensibilidad por la actriz Aurora Bautista  que transmite a
través de sus gestos serios y discretos  la coraza en que se
ampara para ocultar su sensualidad y su deseo. Y esta
figuración acabará suplantando a la ideada por Unamuno,
no sólo por la mayor accesibilidad narrativa del film, sino
porque la energía sexual emitida por el personaje y captada
por las miradas masculinas (incluida la  del narrador), ya
había perturbado con su tropología de ojos, cuerpo, fuego,
ternuras secretas... la escritura nivolesca, austera y
desencarnada de Unamuno.
«... ¿tienes derecho, Gertrudis, a
perseguirme con tu presencia? –le reclama un
desesperado Ramiro-  ¿Es justo que me reproches
y estés llenando la casa con tu persona, con el fuego
de tus ojos, con el son de tu voz, con el imán de tu
cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de
cuerpo» (ibídem, p. 92).
La creación de La Tía Tula en 1964 se relaciona
con  un conjunto de interesantes películas que en esa década
de los sesenta querían  mostrar con una perspectiva crítica
formas de vida, costumbres y comportamientos de la
sociedad española contemporánea. A menudo se las clasifica
bajo el rótulo de realismo, aunque este singular es
improcedente; caben muchas modulaciones o variedades
en un programa estético orientado, mucho más que a
describir lo que hay (?), a  revelar una realidad inapercibida
o desconocida antes del film. Toda representación es forma
(una puesta en forma),  implica, entre otros mecanismos,
un lugar de enunciación y de visión (físico, ideológico, moral,
verbal, epistemológico....) desde el que produce -nunca
reproduce- el mundo representado.  Piénsese en los
diferentes lenguajes elaborados para crear realidad (efecto
de realidad) de Los farsantes y Young Sánchez (Mario
Camus, 1963), Tiempo de amor (Julio Diamante, 1964),
Nueve cartas a Berta (Basilio Martín Patino, 1965), La busca
(Angelino Fons, 1966), entre otras.
El diseño realista de La tía Tula la aleja notoriamente
de la abstracción espacio-temporal de la nivola. La acción
se sitúa en una ubicación concreta para ofrecer un retrato
de los condicionantes ideológicos y religiosos de las actitudes
y de los modos de ser y de estar de hombres y mujeres en
el ambiente aburrido y cerrado de una ciudad de provincias
de la España franquista y nacional-católica. A este propósito
obedece la incorporación de un nutrido conjunto de escenas
inexistentes en la novela: la reunión de mujeres del Círculo
de  Acción Católica,  la visita al cementerio de Ramiro y su
hijo, la Primera Comunión de Tulita (figura 1), el Merendero
al que llegan los moteros con unas muchachas de ropas y
conductas «modernas»,  las prostitutas en la carretera vieja
y, casi al final, la  secuencia de la fiesta de despedida de
soltera de Jovita, con una Laly Soldevilla (Amalita)
magnífica que introduce un tono de humor y desenfado en
10 Recordemos el final del prólogo: «En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en ciertos sótanos y escondrijos del corazón, en ciertas
catacumbas del alma, adonde no gustan descender los más de los mortales. Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar,
y esos muertos, sin embargo,  nos gobiernan. Es la herencia de Caín. Y aquí, en esta novela, he intentado escarbar en otros sótanos y escondrijos.
Y como no ha faltado quien me haya dicho que aquello era inhumano, no faltará quien me lo diga, aunque en otro sentido, de esto. Aquello pareció
a alguien inhumano por viril, por fraternal; esto lo parecerá acaso por femenil, por sororio» (Ibid., p. 18).
ÁMBITOSI
REVISTA DE ESTUDIOS DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES, núm. 30 (2013)
3 7
esa celebración de mujeres solteras y decentes que se
desinhiben dentro de un orden susurrándose chistes
picarones,  bailando, cantando y bebiendo alguna copa de
más (figura 2). No hay  ridiculización ni se busca el
esperpento. Se prefiere mostrar  el carácter inocente y casi
colegial del festejo... que va derivando hacia un desolado
patetismo: «Ay, Tula,-dice Herminia despertando de su
borrachera-  nosotras no nos casamos. No nos casamos».
Pero el film no se pretende documento sociológico;
nada le distrae de su objeto de deseo,  esa Tula puritana y
atractiva, autoritaria, implacable (en esto como la virgen
madre de Unamuno), enfrentada al acoso sexual de su cuñado
y sobre todo al impulso de su propio deseo, cuya negación
y rechazo desencadena los dinamismos de la represión,  que
no se limitan a la esfera erótica sino que contaminan los
demás tejidos del vivir y del convivir y hasta su propia
morfología corporal, rígida y en tensión. El acierto del film
es mostrar a una mujer psicológicamente compleja  y no
hacer de ella el estereotipo de la solterona frustrada.  No
funciona aquí aquella fuerza simbólica (y tropológica) de la
maternidad virginal o de la virtud sororal que
descorporeizaba el alma de la Tula unamuniana.  Esta Tula
no es una metáfora, sino un cuerpo entero y sensitivo que
gasta buena parte de sus energías en  vigilar la eficacia de
sus mecanismos represivos y  que no encuentran vías de
sublimación suficientes, ni en la religión (no es una beata),
ni en el desvelo afectuoso por sus sobrinos. Rehúye quedarse
a solas con Ramiro, reacciona con excesiva aspereza y
agresividad a los gestos de afecto del hombre que ella misma
ha incitado (piénsese en la secuencia de los cuidados
«maternales» a su cuñado enfermo), e insiste, ahora con
menor rotundidad, en el entramado de argumentos de
afirmación de independencia ya esgrimidos en la novela,
que pierden solidez en la medida en que se revelan como
racionalizaciones.
Picazo se demora en la puesta en escena de los
capítulos VIII y IX de la novela creando una atmósfera de
intenso erotismo latente a partir de los movimientos de los
actores en el espacio estrecho y cerrado de la casa,
convertido en escenario de con-tactos físicos: los cuerpos
se rozan, se tocan, tropiezan, se cruzan, chocan, se atraen…
Lo que en la novela se condensaba en unas cuantas frases,
se amplifica en escenas y  secuencias, en miradas, ademanes
y silencios,  que van incrementando la tensión hasta alcanzar
dos momentos climáticos:  el primero, violento, en la
secuencia del asalto de Ramiro sobre su cuñada (figura 3),
y el segundo,  durante las vacaciones en el pueblo, episodio
tomado de la novela  y que aquí despliega la voluptuosidad
de una naturaleza de colores y olores a la que Tula se
abandona por primera y única vez.  Cada gesto se impregna
de erotismo: la fruta fresca y sabrosa que muerde y saborea,
el olor de la rosa blanca que corta (figura 4), el paseo por el
jardín en el que ella se queda rezagada, la fijación de la
mirada en la espalda de su cuñado –una mirada táctil que
este percibe y que le lleva a entornar la cabeza para mirarla
Figura 1.
Tulita en su Primera Comunión recitando
La rosa se viste de fino carmesí.
El sol del claro día, la viene a descubrir.
Estrellas rutilantes, las noches de zafir,
todas dicen a porfía: ¿María es bella?
- ¡Sí! (Guión, 2005, p. 146)
Figura 2.
Amalita cantaba y gesticulaba:
“Los chinitos se frotan la nariz,
 cuando llega el tiempo del amor.
 La chinita dice: Sí, que sí.
 Y el chinito dice: Qué se yo.”  (Guión, 2005, p. 197)
Figura 3.
Ramiro jadea. Un estertor en la garganta de Tula.
Recula hacia fuera, arrastrando a Ramiro. Rebotan en el
quicio de la puerta. La espalda de Tula golpea, sordamente contra la
pared. Ramiro se aprieta. La besa la boca (sic).
(Guión, 2005, p. 169)
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a su vez furtivamente-,  el baño en el río (en una escena
tan evocadora de Renoir), la mojadura de Juanita11 que se
ha arrojado vestida al agua,  y el encuentro nocturno y
nada casual de los dos en la cocina, última ocasión perdida,
que  carga de ironía las palabras de Tula: «Si te encuentras
mal, me avisas». Transcribo la secuencia tal como aparece
en el guión en la que puede advertirse la precisión de cada
uno de los movimientos de los actores, en un tempo
ajustadísimo a la impaciencia de él y al nerviosismo de
ella:
Tula despertó.
Quedó sentada sobre la cama. Tulita, a su lado, dormía tranquila.
Por el balcón abierto, entraba el rumor del baile pueblerino.
Descalza, se asomó a la barandilla. Los árboles del fondo se
iluminaban con las luces de la verbena.
Volvió a la habitación. Y se metió las zapatillas.
En chancletas, salió al pasillo.
La alcoba de su cuñado, tiene la puerta abierta. Se asoma, con
cuidado. El niño duerme. Pero la cama de Ramiro está vacía.
Fue hasta la escalera. La luz de la cocina estaba encendida. Bajó.
El agua del grifo, sonaba al caer en la pila. Un ruido, a su espalda.
Se volvió. De manos a boca, se encontró a su cuñado.
Ramiro estaba muy pálido.
 -¿Te pasa algo…?.  Preguntó alarmada.
- No… He bajado a beber agua. No podía dormir.
- A mí también me despertó la música.
Tula estaba violenta. Mecánicamente cogió un vaso, y bebió agua.
Luego cerró el grifo.
Salió de la cocina. Y en la escalera dijo: -Ramiro… Si te encuentras
mal me avisas…
-Bueno.
Los pasos de Tula se perdieron arriba. Ramiro esperó unos
segundos. Luego, apagó la luz. A tientas fue por corredor. Sin
hacer ruido. Empujó la puerta.
-Váyase usted…,  por favor.
Acurrucada en la cama, Juanita se tapaba con las sábanas.
Las manos de Ramiro, la acariciaron bajo la ropa.
-No tengas miedo. Si no era nadie….
La voz de la muchacha temblaba:
-Váyase usted… De verdad se lo digo…
Lloriqueaba.
-Váyase…
-Ramiro, se apretó junto a ella. Suavemente.
-Sí.  Juanita… Si. Juanita… (2005, pp. 187-188)
Como se ha apuntado antes, la ambientación de la
casa de Tula12 está trabajada al pormenor  realista,  pero
también al servicio de los ejes temáticos de la trama y de
los desplazamientos de los cuatro personajes13. Todo está
«archilimpio y superordenado» (2005, p. 91). Objetos,
muebles antiguos y oscuros, cuadros familiares, puertas,
espejos... conforman un interior doméstico cotidiano y
reconocible, atestado de cosas que remiten a esa especie
de  horror vacui tan característico de la pequeña burguesía
provinciana. La decoración (?) es convencional, vulgar, fea.
En el comedor, por ejemplo, no falta nada: aparador, mesa
camilla, flexo, piano con foto del Papa Pío XII , cuadro en
relieve de la Última Cena, paredes forradas de papeles
floreados...  La cocina es un  lugar desangelado, con un
fregadero de mármol blanquecino, donde Tula trajina,  lava
y frota sin cesar: se reiteran las escenas en que se la  muestra
con las manos enjabonadas, o húmedas, en posición similar
a la del cirujano al entrar en un quirófano. Obsesión por la
limpieza, metonimia de la pureza física y espiritual; represión
en estado puro, rozando la patología, pero sin el sentimiento
de asco tan presente en la Tula unamuniana. No es necesario
cargar las tintas.
Miguel Picazo, en fin, logra encontrar la distancia
intelectual y emocional  de su mirada  crítica sobre la
protagonista y su drama14. Una retórica de la contención,
de la sobriedad narrativa, de la sugerencia más que de la
evidencia. Sin valerse de dinamismos de proyección
sentimental (algo que sí ocurría con la protagonista de Calle
Mayor, de Berlanga-Barden, 1956), Tula se va constituyendo
Figura 4.
Plano medio. Se oye intensa la banda sonora.
Metáfora del deseo (Tula y la rosa cortada).
11 Picazo elimina a la criada hospiciana, que vive y muere «como una res sumisa y paciente, más bien como un enser», y que sirve al proceso de
santificación de Tula. En su lugar, opta  por incluir la sensualidad espontánea de este personaje femenino casi adolescente, que se lanza vestida al río
y cuyas ropas ligeras  se le pegan al cuerpo ante la mirada  de Ramiro sin que Tula pueda evitarlo. Esta situación prepara lo que sucederá por la noche.
12 Adviértase un detalle importante: en la novela la protagonista  deja su casa y se traslada a la de su cuñado para atender mejor a los niños. Aquí
es ella quien los acoge y por tanto, como le recordará el Padre Álvarez en el confesionario, no hay más que dos soluciones: o el matrimonio o que
se vayan de su casa.
13 Los cinco hijos de la novela quedan reducidos a dos,  Ramirín y Tulita, lo que además genera un efecto especular pues en ellos se reflejan  los
patrones de género que determinan el comportamiento de los adultos:  la niña es «una cosa frágil», mimosa, lloriquea con facilidad, sueña con el
vestido blanco de la Primera Comunión; el niño es «un bruto», alocado, descuidado, da portazos, atropella a su tía en el pasillo y esconde recortes
de chicas en biquini entre sus libros escolares.
14 Una crítica que se dirigía también, implícitamente,  contra el régimen  político y el control moral absoluto de la iglesia católica. No por
casualidad la película, a pesar de ser calificada de «Interés especial»,  sufrió hasta ocho cortes de la censura. «Se llegaron a cortar escenas completas
de seis minutos (comenta Miguel Picazo). Entre los cortes está la escena de la meditación sobre la virginidad y la castidad, dos cortes en la visita al
pueblo, otro en el cementerio, por incluir un plano en el que tras Carlos se puede leer: «Lugar sagrado, prohibido el paso a señoras y señoritas que
vayan sin medias y a parejas que no guarden la debida compostura y moralidad».  Todos son esenciales y por desgracia irrecuperables porque se
destruyó el negativo» (2005, p. 16).
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en víctima y cómplice de una moral que la invade de miedos
y culpas, que impide la satisfacción de su deseo y la mantiene
en una inmadurez estéril.  Aquí no caben consuelos. Los
destinos de las dos Tulas divergen radicalmente, como
divergen las narraciones que las han construido/destruido/
reconstruido: mientras la primera compensa su soledad
íntima con el triunfo de la santidad doméstica y su figura se
eleva a las alturas del heroísmo matriarcal, la segunda –
humana, demasiado humana-  lo pierde todo sin ganar nada.
El plano final de ella, quieta en el andén de la estación,
desconsolada  a medida que se aleja el tren que se lleva a los
niños y a Ramiro,  deja en la retina  la imagen irredimible de
su soledad y su fracaso (figura 5).
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Ficha técnica de la película La tía Tula:
-Año: 1964.
-Director: Miguel Picazo.
-Guión: Luis Sánchez Enciso, Manuel López Yubero, José
Miguel Hernán y Miguel Picazo.
-Fotografía: Juan Julio Baena.
-Música: Antonio Pérez Olea.
-Montaje: Pedro del Rey.
-Directos artístico: Luis Arguello Balleter.
-Ayudante de dirección: Luis Sánchez Enciso.
-Producción: Eco Films y Surco Films. Duración: 109 minutos.
-Intérpretes: Aurora Bautista (Tula), Carlos Estrada
(Ramiro), Mari Loli Cobo (Tulita), Carlos Sánchez Jiménez
(Ramirín), Enriqueta Carballeira (Juanita), Irene Gutiérrez
Caba (Herminia), Eulalia Soldevilla (Amalita), Manuel
Granada (Tío Pedro), Montserrat Juliò (Paquita), José Mª
Prada (el Padre Alvárez), Julia Delgado (Doña Cinta).
Figura 5.
Espléndido plano medio de una Tula desolada en la estación
con su atuendo recatado y provinciano.
